original article published in Danish in Udsyn magazine (see Danish version below)
One day, this war will end. No war lasts forever. But do we have to wait until then to have peace? I say no. Peace can begin at any moment because it starts within—by being at peace with the present moment. When we resist what is, we create war within ourselves.
Every day, we fight countless wars—not just on battlefields, but in our hearts and minds. We wage war against certain emotions, against opposing perspectives. Some people feel attacked when they hear “Free Palestine.” Others go to war when they see an Israeli flag. We sustain these wars, seeking refuge in those who agree with us, drawing lines, testing loyalties. “Will they condemn this side or that? Will they show sympathy here or there?” We measure people by where they stand, reinforcing the very divisions that fuel conflict. Inner wars very quickly fuel outer wars. But if our inner wars can shape the world, why wouldn’t our inner peace do the same?
Peace does not belong to a side. It is not a position, nor can it be imposed or defended. There is no such thing as “fighting for peace.” Yet, peace does require effort—not the effort of battle, but the courage to examine our own wars. To look beyond the resistance. To face the parts of ourselves we have pushed away. To see ourselves beyond our national and religious identities. National and religious identities are not the problem; they can offer meaning, belonging, and strength. But when they become shields—ways to avoid fear, loneliness, or uncertainty—they create division rather than connection. A sense of community built on fear will always be fragile, always seeking enemies to hold itself together. True belonging does not come at the expense of our shared humanity—it strengthens it.
Some people will resonate with what I have written so far, while for others, it may feel unrealistic or empty. Many have reminded me that peacemakers were among those killed on October 7th. That this approach doesn’t work when people want to kill you. That violence must be met with force, or it will only grow. And so, the cycle continues—violence to stop violence, destruction to prevent destruction. Maybe, at this moment, that feels like the only way. But is it the way we want things to be?
At some point, we have to ask ourselves how to break free from these cycles. In Israel and Palestine, those working for a different future are often the same people who have learned to hold multiple perspectives. Even in their grief, even after losing loved ones, they refuse to see each other as enemies. I believe they exist because they have done deep peace work within themselves. They have used their pain not to fuel more war but to plant the seeds of something new.
All of this is possible. If we give more attention and energy to our inner world, we can begin to shift the outer one. Peace does not have to wait for the war to end—it can begin wherever we are willing to create it.
Dansk
At finde fred i krigstid
En dag vil denne krig ende. Ingen krig varer evigt. Men behøver vi at vente indtil da for at finde fred? Jeg siger nej. Fred kan begynde når som helst, fordi den starter indenfor—ved at være i fred med det nuværende øjeblik. Når vi modstår det, der er, skaber vi krig i os selv.
Hver dag kæmper vi utallige krige—ikke kun på slagmarken, men i vores hjerter og sind. Vi fører krig mod bestemte følelser, mod modstridende perspektiver. Nogle mennesker føler sig angrebet, når de hører “Free Palestine.” Andre går i krig, når de ser et israelsk flag. Vi opretholder disse krige, søger tilflugt hos dem, der er enige med os, trækker linjer, tester loyaliteter. “Vil de fordømme denne side eller den? Vil de vise sympati her eller der?” Vi måler mennesker på, hvor de står, hvilket forstærker de samme opdelinger, der nærer konflikten. Indre krige nærer hurtigt ydre krige. Men hvis vores indre krige kan forme verden, hvorfor skulle vores indre fred så ikke gøre det samme?
Fred tilhører ikke nogen side. Det er ikke en position, og det kan ikke påtvinges eller forsvares. Der er ikke noget, der hedder at “kæmpe for fred.” Alligevel kræver fred indsats—ikke kampens indsats, men modet til at undersøge vores egne krige. At kigge forbi modstanden. At møde de dele af os selv, vi har skubbet væk. At se os selv ud over vores nationale og religiøse identiteter. Nationale og religiøse identiteter er ikke problemet; de kan give mening, tilhørsforhold og styrke. Men når de bliver skjold—måder at undgå frygt, ensomhed eller usikkerhed på—skaber de division snarere end forbindelse. Et fællesskab bygget på frygt vil altid være skrøbeligt, altid søge fjender for at holde sig selv sammen. Ægte tilhørsforhold kommer ikke på bekostning af vores fælles menneskelighed—det styrker den.
Nogle mennesker vil genkende det, jeg har skrevet indtil videre, mens det for andre kan føles urealistisk eller tomt. Mange har mindet mig om, at fredsarbejdere var blandt de dræbte den 7. oktober. At denne tilgang ikke virker, når folk vil dræbe dig. At vold skal mødes med magt, ellers vil den kun vokse. Og sådan fortsætter cyklussen—vold for at stoppe vold, ødelæggelse for at forhindre ødelæggelse. Måske føles det på dette tidspunkt som den eneste vej. Men er det den vej, vi ønsker, at tingene skal være?
På et tidspunkt må vi spørge os selv, hvordan vi bryder ud af disse cyklusser. I Israel og Palæstina er de, der arbejder for en anderledes fremtid, ofte de samme mennesker, der har lært at holde flere perspektiver. Selv i deres sorg, selv efter at have mistet kære, nægter de at se hinanden som fjender. Jeg tror, de eksisterer, fordi de har gjort dybt fredsarbejde med sig selv. De har brugt deres smerte, ikke til at næres krig, men til at plante frøene til noget nyt.
Alt dette er muligt. Hvis vi giver mere opmærksomhed og energi til vores indre verden, kan vi begynde at ændre den ydre. Fred behøver ikke vente på, at krigen slutter—den kan begynde, hvor vi er villige til at skabe den.
Tali Padan